“Le fait d'être seul, de ne connaître personne dans une ville, transforme en prison ce lieu sans échanges.”
Paul Valéry (1871-1945) est un écrivain, poète et philosophe français, figure majeure de la littérature du XXe siècle. Après une brève période symboliste dans sa jeunesse, marquée par sa rencontre avec Stéphane Mallarmé, il connaît une longue 'crise' de près de vingt ans durant laquelle il délaisse presque entièrement la poésie pour se consacrer à des réflexions sur les mathématiques, les sciences et la philosophie. Son retour à la poésie avec 'La Jeune Parque' (1917) puis 'Charmes' (1922) le consacre comme un maître de la poésie pure, caractérisée par une exigence formelle extrême, une densité symbolique et une exploration méticuleuse des mécanismes de la pensée et de la conscience. Son style, d'une précision et d'une rigueur quasi-scientifiques, cherche à saisir l'intellect en action et à transcender l'émotion immédiate par la forme parfaite.
Valéry est associé au courant de la 'poésie pure' et de l'intellectualisme littéraire. Sa pensée, souvent qualifiée de 'cérébraliste', place l'activité de l'esprit et la conscience de soi au centre de sa démarche créatrice. Il développe une méthode fondée sur l'observation et la maîtrise des processus mentaux, qu'il appelle 'la poétique'. Techniquement, son œuvre se distingue par un travail acharné sur la forme, le rythme (notamment l'utilisation du vers classique réinventé) et la musicalité du langage. Il privilégie la tension entre l'émotion contenue et la structure rigoureuse, entre l'abstraction de la pensée et la sensualité des images. Sa philosophie est celle d'un sceptique lucide, fasciné par la capacité de l'esprit humain à se construire et à s'observer lui-même.
Valéry écrivait chaque matin, de 5h à 8h, dans ses 'Cahiers', une œuvre immense (près de 30 000 pages) de réflexions sur tous les sujets (science, rêve, langage, politique...), distincte de son œuvre publiée.
Il était passionné d'architecture et a beaucoup écrit sur Léonard de Vinci, qu'il considérait comme un modèle d'esprit universel.
Le poème 'Le Cimetière marin' est né d'un rythme décasyllabique qui lui est venu spontanément, et autour duquel il a construit tout le texte.
Il a refusé à plusieurs reprises la Légion d'honneur, avant de finalement l'accepter.
Son œuvre 'La Jeune Parque' lui a demandé plus de quatre ans de travail et compte environ 500 vers.
“Le fait d'être seul, de ne connaître personne dans une ville, transforme en prison ce lieu sans échanges.”
“Quand nous parvenons au but, nous croyons que le chemin a été le bon.”
“Les bêtises qu'il a faites et les bêtises qu'il n'a pas faites se partagent les regrets de l'homme.”
“En toute chose inutile, il faut être divin. Ou ne point s'en mêler.”
“Comprendre trop tôt expose à n'avoir pas conscience de tout ce qui édifie ou organise le "comprendre".”
“La politique consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir ; elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d'illusion sur les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir.”
“Toute politique se fonde sur l'indifférence de la plupart des intéressés, sans laquelle il n'y a point de politique possible.”
“L'infini est une affaire d'écriture. L'univers n'existe que sur le papier.”
“Chaque atome de silence Est la chance d'un fruit mûr.”
“Mais un homme excité ne se paie pas de logique. Mon ami regardait mon calme comme un beau vase qui donne envie de le mettre en morceaux.”
“Liberté, c'est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu'ils ne parlent, qui demandent plus qu'ils ne répondent.”
“Perdu ce vin, ivres les ondes ! J'ai vu bondir dans l'air amer les figures les plus profondes.”
“Le cerveau des poètes est un fond de mer où bien des coques reposent.”
“Les guerres, ce sont des hommes qui s'entre-tuent parce que d'autres gens qui se connaissent très bien ne parviennent pas à se mettre d'accord.”
“L'oreille est le sens préféré de l'attention. Elle garde, en quelque sorte, la frontière du côté où la vue ne voit pas.”
“L'ambition extérieure a pour condition une sorte de désespoir ou d'abandon de l'ambition intérieure.”
“La politique consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir ; elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d'illusion sur les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir.”
“On n'est jamais assez content de soi pour se livrer à fond.”
“Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de faiblesse de l'esprit, qui demande ce qui lui manque. Car il n'est rien qui ne soit nouveau.”
“Ce qui est le plus vrai d'un individu, et le plus lui-même, c'est son possible - que son histoire ne dégage qu'incertainement.”