Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre l'éternité.
La lecture était ma liberté et mon réconfort, ma consolation, mon stimulant favori : lire pour le pur plaisir de lire, pour ce beau calme qui vous entoure quand vous entendez dans votre tête résonner les mots d'un auteur.
La nuit, la raison dort, et simplement les choses sont. Celles qui importent véritablement reprennent leur forme, survivent aux destructions des analyses du jour. L'homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme.
Lorsque le lambris craque, ébranlé sourdement, Que de la cheminée il jaillit par moment Des sons surnaturels, qu'avec un bruit étrange Pétillent les tisons entourés d'une frange D'un feu blafard et pâle, et que des vieux portraits De bizarres lueurs font grimacer les traits, Seul, assis, loin du bruit, du récit des merveilles D'autrefois aimez-vous bercer vos longues veilles ?
Si j'étais un homme et non pas un poète, - je serais certainement beaucoup plus heureux que je ne suis ; - je m'ennuierais moins et serais moins ennuyeux -.