“L'indignation est le déplaisir que nous cause l'idée du succès de celui que nous en jugeons indigne.”
Stendhal, de son vrai nom Henri Beyle (1783-1842), est un écrivain français majeur du XIXe siècle. Issu d'une famille bourgeoise de Grenoble, il participe aux campagnes napoléoniennes avant de mener une vie de diplomate et d'observateur passionné de la société. Son style se caractérise par une prose sèche, précise et analytique, rompant avec le lyrisme romantique de son époque. Il privilégie l'étude psychologique des personnages, qu'il décrit avec une lucidité presque clinique, explorant leurs contradictions et leurs mécanismes intérieurs. Stendhal cultive une écriture de la rapidité et de la spontanéité, cherchant à capter la vérité humaine dans sa complexité.
Stendhal s'inscrit dans le courant du réalisme psychologique et annonce le roman moderne. Influencé par les idéaux des Lumières et le matérialisme du XVIIIe siècle, il développe une philosophie du 'beylisme', centrée sur la recherche du bonheur individuel, l'énergie vitale et l'authenticité. Ses techniques narratives incluent l'ironie distanciée, l'analyse des motivations secrètes, et l'usage fréquent de digressions réflexives. Il revendique une esthétique de la 'cristallisation' amoureuse et applique une méthode d'observation quasi-scientifique aux passions humaines, notamment dans ses chroniques italiennes.
Stendhal a inventé son pseudonyme en référence à la ville allemande de Stendal, lieu de naissance de l'historien d'art Johann Joachim Winckelmann qu'il admirait.
Il écrivait souvent debout et adorait composer ses textes dans des cafés bruyants, affirmant que le bruit l'aidait à concentrer.
Il a tracé sur son exemplaire de 'La Chartreuse de Parme' : 'Je n'écrirai pour être compris que vers 1880.'
Souffrait du 'syndrome de Stendhal' (étourdissements devant une œuvre d'art) bien avant que le terme ne soit cliniquement défini.
Il se rêvait en 'observateur du cœur humain' et tenait un journal intime détaillé toute sa vie.
“L'indignation est le déplaisir que nous cause l'idée du succès de celui que nous en jugeons indigne.”
“Heureux le cœur qui est échauffé par la lumière tranquille, prudente, toujours égale d'une faible lampe ! De celui-là, on dit qu'il aime, et il ne commet pas d'inconvenances nuisibles à lui et aux autres. mais le cœur qui est embrasé des flammes d'un volcan ne peut plaire à ce qu'il adore, fait des folies, manque à la délicatesse et se consume lui-même. Je suis bien malheureux.”
“J’aime la force, et de la force que j’aime, une fourmi peut en montrer autant qu’un éléphant.”
“Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang qui lui assigne sa manière d'envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire...”
“La bonne musique ne se trompe pas, et va droit au fond de l'âme chercher le chagrin qui nous dévore.”
“Quand on n'a que de la vanité, toute femme est utile ; aucune n'est nécessaire ; le succès flatteur est de conquérir, et non de conserver.”
“Le genre de malheur que porte dans l'âme un amour contrarié, fait que toute chose demandant de l'attention et de l'action devient une atroce corvée.”
“L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans cesse dans le mensonge.”
“Le courage consiste à savoir choisir le moindre mal, si affreux qu'il soit encore.”
“Les peuples n'ont jamais que le degré de liberté que leur audace conquiert sur la peur.”
“La politesse n'est que l'absence de colère que donneraient les mauvaises manières.”
“Mais qu'est-ce que la beauté ? C'est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.”
“La vieillesse n'est autre chose que la privation de folie, l'absence d'illusions et de passion.”
“L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que la volonté y ait la moindre part.”
“J'ai trouvé ces jours-ci beaucoup de vérités, entre autres, celle-ci : plus un homme est sot, plus il est de niveau avec le monde.”
“L'on dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme aimée communique plus de charme qu'elle n'en a elle-même.”
“L'admission des femmes à l'égalité parfaite serait la marque la plus sûre de la civilisation, et elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain.”
“Ma foi, si je trouve le dieu des chrétiens, je suis perdu, c'est un despote et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance, la bible ne parle que de punitions atroces. Je ne l'ai jamais aimé et je n'ai même jamais voulu croirequ'on l'aime sincèrement.”
“Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l'homme qu'elle préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon ; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée dans l'ornière tracée par le vulgaire.”
“L'idéal est un baume puissant qui double la force d'un homme de génie et tue les faibles.”