La calomnie, en tant que thème philosophique et littéraire, trouve ses racines dans les réflexions antiques sur la réputation, la vérité et la nature humaine. Dès l'Antiquité grecque, Socrate fut victime de calomnies qui menèrent à sa condamnation, illustrant le pouvoir destructeur de la parole mensongère. Les philosophes stoïciens comme Sénèque analysèrent la calomnie comme une perturbation de l'âme sage, tandis que les moralistes du XVIIe siècle français, notamment La Rochefoucauld, y virent une manifestation de l'amour-propre et de la jalousie sociales. Au siècle des Lumières, Voltaire dénonça les calomnies religieuses et politiques comme des armes de l'obscurantisme. Ce thème traverse ainsi l'histoire des idées comme un révélateur des tensions entre vérité et pouvoir, individu et société, éthique de la parole et mécanismes de la diffamation.
“Le peuple, instruit sur cette dernière époque de la Révolution, ne se laissera plus surprendre. On n'entendra plus de calomnies contre une ville qui a créé la liberté, qui ne périra pas avec elle, mais qui triomphera avec la liberté, et passera avec elle à l'immortalité.”
“Il faut connaître non seulement la marche hardie, légère, délicate et rapide de ses propres pensées, mais avant tout la disposition aux grandes responsabilités, la hauteur et la profondeur du regard impérieux, le sentiment d'être séparé de la foule, des devoirs et des vertus de la foule, la protection et la défense bienveillante de ce qui est mal compris et calomnié, que ce soit Dieu ou le diable ; le penchant et l'habileté à la suprême justice, l'art du commandement, l'ampleur de la volonté, la lenteur du regard qui rarement admire, rarement se lève et aime rarement...”
“C'est une calomnie de parler de sexe faible à propos d'une femme. L'homme est le responsable de cette injustice. Si par force on entend brutalité, alors, oui, la femme est moins brutale que l'homme. Mais si la force est synonyme de courage moral, alors la femme est infiniment supérieure à l'homme.”
“Peu importe que ce soit vrai ou faux. L'essentiel, c'est la calomnie. Les gens aiment le scandale.”
“Quand une fois la calomnie est entrée dans l'esprit d'un roi, elle est comme la goutte chez un prélat : elle n'en déloge plus.”
“L'envie reçoit toujours plus volontiers les impressions de la calomnie que celles de la vérité.”
“La calomnie est une guêpe qui vous importune et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins qu'on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge, plus furieuse que jamais.”
“Que les souffrances des justes ne soient point pour nous un sujet de scandale; elles ne sont pour eux qu'une épreuve, et non point un signe de réprobation. Nous frémissons d'horreur en voyant sur la terre le juste en proie aux tribulations de la calomnie et de la douleur, et nous oublions ce qu'eut à souffrir le juste par excellence et le Saint des saints.”
“De toutes les calomnies, la pire est celle qui vise notre paresse, qui en conteste l'authenticité.”
“J'écoute les pas étouffés de l'aurore qui s'insinue par les fentes, fille maigre et perverse qui jette une lettre pleine d'insinuations et de calomnies.”
“En fait de calomnies, tout ce qui ne nuit pas sert à celui qui est attaqué.”
“Les Français ne sont pas atteints de la manie de rendre aucune nation heureuse et libre malgré elle. Tous les rois auraient pu végéter ou mourir impunis sur leurs trônes ensanglantés s'ils avaient su respecter l'indépendance du peuple français : nous ne voulons que vous éclairer sur leurs impudentes calomnies.”
“Cette puissance magique du langage, qui consiste à se substituer à la réalité en faisant exister ce qu'elle nomme, est également le fondement de toute calomnie comme de toute flatterie.”
“On calomnie la mort tandis que la vieillesse suffit pour disqualifier un homme.”
“La vertu même n'échappe pas aux coups de la calomnie.”
“La calomnie est comme la fausse monnaie : bien des gens qui ne voudraient pas l'avoir émise la font circuler sans scrupule.”
“Ma voix qui tant de fois s'est fait entendre pour la cause du peuple, pour appuyer et défendre ses intérêts, n'aura pas de peine à repousser la calomnie. Les lâches qui me calomnient oseraient-ils m'attaquer en face ?”
“Nous pouvons mépriser les calomnies ; mais les agents des tyrans, qui nous entourent, nous observent et recueillent tout ce qui peut avilir les défenseurs du peuple ; c'est pour eux, c'est pour prévenir leurs impostures, qu'il faut que la Convention nationale proclame qu'elle conserve toute sa confiance au Comité de salut public.”
“Serais-tu aussi chaste que la glace et aussi pure que la neige, tu n'échapperais pas à la calomnie.”
“De toute façon, argumente-t-il, on ne pourra jamais empêcher les gens de prêter foi aux calomnies répandues par un plumitif rancunier.”
