La vie est une superstition. Pourtant, les superstitions ont quelque utilité: la coquille de l'escargot est une superstition, puisque la limace va très bien sans elle ; mais un escargot sans coquille ne serait pas une limace, sauf qu'il avait aussi l'indifférence de la limace vis-à'vis la coquille.
Neville s'immobilisa un moment, parcourant la salle du regard. Tant de livres, vestiges abandonnés du savoir d'un monde, pauvres simulacres, impuissants à sauver l'homme de la destruction...
Il regarda la bibliothèque. Aucun livre n'était capable d'éteindre ce feu qui était en lui. Le message des siècles était impuissant à mettre un terme au tourment silencieux qui brûlait sa chair, et cela le rendait malade.
Lorsque le ciel – comme c'était le cas ces jours-ci – était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas toujours compte de l'approche du soir, et parfois ils auraient pu envahir les rues avant qu'il ne fût rentré chez lui.