Vous savez, la solitude, je dirais presque que ce n'est qu'un mot. On n'en veut pas, de la solitude. La solitude, c'est pour penser aux autres. Je n'ai jamais tant pensé aux autres que quand j'étais seul. Alors peut-on appeler ça de la solitude ?
Il aimait les histoires drôles, lisait des romans, menait une existence un peu étrange, - je crois qu'il était de ces hommes qui aiment la conversation et s'y sentent revivre, parce qu'elle les distrait d'eux-mêmes, les jetant dans l'imprévu de tout ce qui n'est pas eux, où ils redeviennent des hommes amusés de vivre, libres comme si rien n'était de leur préoccupation profonde.
En traversant le village, l'électricité étant revenue, j'entendais les radios un peu partout ; ils sont contents de retrouver le bruit ; à la fin de l'été, l'an dernier, quand les trois bals du village se sont arrêtés faute de touristes, les gens étaient tristes comme si un malheur public était arrivé.