“Au-dessus même ou le soleil se lèverait, des nuages d'une grande finesse étiraient leurs plis en relief, semblables exactement au plissé d'une jupe, comme si une chaîne de montagnes eût surplombé la mer.”
Yukio Mishima (1925-1970), de son vrai nom Kimitake Hiraoka, est l'un des écrivains japonais les plus célèbres et controversés du XXe siècle. Son œuvre, marquée par une esthétique raffinée et violente, explore les thèmes de la beauté, de la mort, de la décadence et de la quête d'idéaux perdus. Issu d'une famille aristocratique en déclin, Mishima développe très tôt une fascination pour la littérature occidentale et japonaise classique, créant un style unique où se mêlent lyrisme, précision formelle et une sensualité souvent trouble. Sa vie et sa mort spectaculaire par seppuku (suicide rituel) après une tentative de coup d'État ont renforcé le mythe de l'artiste dont l'existence fut une œuvre d'art totale.
Mishima appartient au courant esthétique et nationaliste de l'après-guerre japonais. Influencé par le romantisme allemand, le classicisme grec et la tradition samouraï, il développe une philosophie personnelle centrée sur le culte de la beauté éphémère (mono no aware), l'héroïsme tragique et la rébellion contre la modernité décadente. Sur le plan technique, son écriture alterne entre des descriptions d'une précision clinique, des monologues intérieurs complexes et des scènes d'une violence ritualisée. Il utilise fréquemment des métaphores corporelles et architecturales pour explorer la tension entre l'esprit et la chair.
Mishima était un culturiste passionné et posa pour des photos érotiques en 1963.
Il fut trois fois nominé pour le prix Nobel de littérature, notamment en 1968 où il perdit face à son compatriote Yasunari Kawabata.
Il écrivit une pièce de théâtre kabuki moderne, 'Madame de Sade', entièrement interprétée par des actrices.
Mishima adorait le travail de Marguerite Yourcenar et entretint une correspondance avec elle.
Il tourna dans un film yakuza, 'Patriotisme', où il met en scène son propre suicide rituel.
“Au-dessus même ou le soleil se lèverait, des nuages d'une grande finesse étiraient leurs plis en relief, semblables exactement au plissé d'une jupe, comme si une chaîne de montagnes eût surplombé la mer.”
“Nul doute doute que tel livre qui a inspiré notre enfance, repris et relu des années plus tard, n'exercera plus sa séduction aiguë et semblera le cadavre de celui dont nous gardons le souvenir.”
“Au cours de ses soixante années de vie il avait dû en effet plusieurs fois ruminer profondément dans son cœur cette vérité qu'en amour l'admiration des spectateurs est presque aussi nécessaire que la sincérité des sentiments.”
“La pensée que la beauté pût déjà exister quelque part à mon insu me causait invinciblement un sentiment de malaise et d'irritation ; car si effectivement elle existait en ce monde, c'était moi qui, par mon existence même, m'en trouvais exclu.”
“Au cours de ses soixante années de vie il avait dû en effet plusieurs fois ruminer profondément dans son cœur cette vérité qu'en amour l'admiration des spectateurs est presque aussi nécessaire que la sincérité des sentiments.”