Les plus grands produits de l'architecture sont moins des Ïuvres individuelles que des Ïuvres sociales ; plutôt l'enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort !
La contemplation de la nature fait les poètes ; la méditation de la destinée fait les penseurs. Le poète et le penseur regardent chacun un côté du mytère. Dieu est derrière le mur.
Vous aimez un homme autre que votre mari. Eh bien allez à lui. Celui que vous n'aimez pas, vous êtes sa prostituée, celui que vous aimez vous êtes sa femme. Dans l'union des sexes, le cœur est la loi. Aimez et pensez librement.
Qu'est-ce, sergent Radoub ? - Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous demander. - Laquelle ? - De nous faire tuer. - Ah ! dit Gauvain. - Voulez-vous avoir cette bonté ? - Mais... c'est selon, dit Gauvain. - Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous sommes encore douze. - Eh bien ? - Ça nous humilie. - Vous êtes la réserve. - Nous aimons mieux être l'avant-garde.
Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme de l'un et de la fièvre de l'autre.