Ils s'allongèrent pour admirer la Voie lactée. Ils n'étaient plus sur terre, à contempler les étoiles. Ils étaient parmi les étoiles, au milieu d'elles. Ils étaient les infimes parties de l'infinie cosmos.
Voilà la vraie et seule raison d'être de l'amitié : procurer un miroir dans lequel l'autre peut contempler son image d'autrefois qui, sans l'éternel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait effacée depuis longtemps.
Pour être capable de faire le don de soi, il faut avoir pris possession de soi dans cette solitude douloureuse hors de laquelle rien n’est à nous et nous n’avons rien à donner.
La conscience du temps, sous la forme la plus pure, c'est l'ennui, c'est à dire la conscience d'un intervalle que rien ne traverse ou que rien ne peut combler.