Le problème, c'est que vos mensonges sont construits sur d'autres mensonges plus anciens! Vous mentez une fois, vous devez mentir une deuxième fois. Si vous révélez un tout petit bout de vérité, tout s'effondre. Alors vous continuez à mentir.
Le but suprême du romancier est de nous rendre sensible l'âme humaine, de nous la faire connaître et aimer dans sa grandeur comme dans sa misère, dans ses victoires et dans ses défaites. Admiration et pitié, telle est la devise du roman.
Pour travailler, pour faire sereinement une œuvre, une grande œuvre, il faudrait ne voir personne, ne s'intéresser à personne, n'aimer personne, mais alors quelle raison aurait-on de faire une œuvre ?