Raconter l'ineffable, c'était le revivre, laisser remonter l'angoisse, le chagrin, la douleur, parler, c'était redonner à ses tortionnaires le pouvoir de l'écraser.
Moitié d'homme, il n'émettait plus que des demi-idées que des demi-sentiments gachaient et ne faisait plus l'amour qu'à mi-temps à une femme à qui il ne parlait qu'à demi-mot.