Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.
Blasé, dis-je ! En avant, Déchirer la nuit gluante des racines, A travers maman, amour tout d'albumine, Vers le plus clair ! vers l'alme et riche étamine D'un soleil levant ! — Chacun son tour, il est temps que je m'émancipe, Irradiant des Limbes mon inédit type !
La vérité est à construire, comme l'amour, comme l'intelligence. C'est ce parti qu'il faut tenir à l'heure où nous étouffons sous le mensonge, où nous sommes acculés contre le mur. Il faut le tenir avec tranquillité, mais irréductiblement, et les portes s'ouvriront.
On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur.