Maupassant a sombré dans la démence peu avant d'être conduit, en camisole de force, dans la Maison de santé du docteur Blanche où l'avaient précédé Gounod, Gérard de Nerval, Théo Van Gogh, bien d'autres. A-t-il pressenti cette démence ? Je le crois, malgré ce que beaucoup ont pu dire, à commencer par sa mère qui ne voulait pas entendre parler de folie. Voyez les titres de tant de ses nouvelles : Lettre d'un fou , Apparition , Fou ? , Un fou ? , La Folle , et, en fin de parcours, La Horla . Cherchait-il à prévenir, à exorciser ce qui le menaçait?
Jean-Bertrand Pontalis