C'était la méfiance. La certitude de la solitude. Et cette prudence tout à coup, cette drôle de douceur, ce changement de voltage, c'était un garrot, un clamp à la veine cave.
J'accuse toute violence en l'éducation d'une âme tendre, qu'on dresse pour l'honneur, et la liberté. Il y a je ne sais quoi de servile en la rigueur, et en la contrainte : et tiens que ce qui ne se peut faire par la raison, et par prudence, et adresse, ne se fait jamais par la force.
Et il n'avait ni l'âge ni la naïveté ni l'envie de courir se battre sur un terrain choisi par ses adversaires, trois duels prévus en dix minutes, aux Carmes-Deschaux ou au diable vauvert.