Quand on pense au bonheur d'autrui, on rêve sans le savoir à une forme d'accomplissement de son propre bonheur, ce qui, tout compte fait, rend plus egoïste que si l'on se souciait de son propre bonheur.
Ces derniers temps, j'ai eu le sentiment qu'en moi s'accumulaient toutes sortes de choses qui ne peuvent trouver leur juste expression à travers une forme d'art objective comme le roman.
Pour un homme constamment enfermé dans un bateau d'acier, la mer qui l'entoure ressemble trop à une femme. Cela est évident quand on connaît ses accalmies et ses tempêtes, ses caprices ou la beauté de sa poitrine reflétant le soleil couchant.
La pensée que la beauté pût déjà exister quelque part à mon insu me causait invinciblement un sentiment de malaise et d'irritation ; car si effectivement elle existait en ce monde, c'était moi qui, par mon existence même, m'en trouvais exclu.
C'était l'heure étrange, suspendue aux confins du soir, où l'on peut encore se passer des lumières et où, même au sein d'une joyeuse compagnie, on peut être surpris par un vague sentiment de la fragilité des choses.
Pour un homme constamment enfermé dans un bateau d'acier, la mer qui l'entoure ressemble trop à une femme. Cela est évident quand on connaît ses accalmies et ses tempêtes, ses caprices ou la beauté de sa poitrine reflétant le soleil couchant.