Le bébé est une sorte de tube ouvert aux deux extrémités. Par l'une on le remplit, par l'autre il se vide. Comme on venait de le remplir sur l'aire d'autoroute, il se vida à proximité d'Avignon
Il y a des gens qui portent la fatalité avec élégance. C'est le cas de Rita. Son cœur, martelé d'innombrables coups durs, résonne comme un gong, un bouclier de bronze sur lequel le destin ne peut plus que se casser les dents.
-C'est insensé ce besoin de musique continuel ! Il y en a partout, dans les magasins, dans la rue, jusque dans les toilettes de l'hôtel ! En quoi le silence est-il si effrayant ?
Le radiateur s'entête à diffuser une chaleur de serre. Il se sent pris d'une espèce de fièvre tropicale. Le lit se fait hamac et une mangrove de souvenirs se referme sur lui, incohérente, inextricable.